昨天，年5月24日，《纽约时报》刊载了一个名单。
名单里，有整整人的姓名。
这人的名单，虽然密密麻麻似乎看不到尽头，却还只是1%。
,人的1%。十万人的百分之一。
他们，都是迄今为止经确诊而死于新冠肺炎的美国人。
如今已经成为平面讣闻上印着的黑色名字的他们，也是《纽约时报》所说的曾经的“我们”，是跟所有活跃跃、兴冲冲的美国人一样的——
“我们”
《纽约时报》说，截止于5月24日，美国死于冠状病毒的人数接近,，他们的离世几乎全部在三个月之内。每天平均有超过1人和他们的至爱亲朋永别。
,——当这数字被应用于表述人的情况时，它显然是不完善的度量。这数字可以提供很多个答案，但它永远无法传达生活的方方面面，尤其是这,人就有的,种早晨问好和临睡道晚安的方式。
,分之1，就代表他们或者说曾经的“我们”中的一个人，其中谁是离别人世的第1,人？谁是第位？谁又是第98,人？
她可医院，并且被严密地隔离，不像在自己家里的每一个睡前的夜晚，没有家人在床边小声细语很久，最后跟她说：谢谢你，妈妈，我爱你。
他的妻子在家不幸滑倒时，无助地凝视着那扇有条纹的窗户，而他自己，可能已经在一周前死于一间被封闭隔离的疗养院中。
他，她，可能死于细分的城市公寓中，医院，而他们的近亲，尚在另一个半球。
这种高度传染性的病毒迫使人们压制自己作为社交动物的天性，因为人们担心自己可能被感染或已经被感染。以前，人们在礼堂、酒吧和礼拜场所聚集，以纪念大事和悼念逝者，祷告，或者讲述熟悉的故事。在这些重要的交往时刻，似乎离世者与人们同在，是爱的绝对力量让他或她短暂复活，可以分享那场闭幕式般的祈祷、那段分割的玻璃，以及最后的拥抱。即使在战争、飓风和恐怖袭击的可怕时刻，脚下的地面似乎在崩溃，人们也至少在经历一种久经考验的悲伤方式。
而现在，统统不要。
现在，对于在过去几个月中死亡的大多数人来说，没有任何大的慰藉和祈求和平安息的聚会。充斥于各地报纸和Facebook页面上的讣告有时读起来就像冠状病毒正在进行无休止的唱名。由于卫生防疫方面的考虑，因为国家或地方法令对聚会的限制，目前没有提供殡仪服务。
取而代之的是，举行虚拟追悼会，送葬者在笔记本电脑的屏幕上祈祷。可能随后是葬礼，蒙面哀悼者在车上注视着一个曾经的“我们”。
甚至死者也必须等待。
为什么在年的美国会发生这种事？
这个问题，将在未来数十年内被不断提出。
目前，人们所能做的就是屏住呼吸，对待比越南战争和伊拉克战争吞噬得更多的这近十万个生命。
十万呵！
十万原本只是个冷冰冰的阈值，但是放之于人类，这就是一个何其痛苦的数字。
能想象一下吗？你可能想象一个拥有十万个居民的美国城市比如得克萨斯的州圣安吉洛或是威斯康星州的基诺沙又或是加利福尼亚州的瓦卡维尔，忽然整体消失、人间蒸发而在美国地图上抹去一切痕迹？
是的，当数字被应用于人的情况时，它永远是不完善的度量。
《纽约时报》对这十万中之一千位逝者的一句话描述，来自于过去几个月在报纸和数字媒体上出现的数百种讣告和新闻报道，为了清楚起见，对原文进行了少许编辑。
每日死亡数据，来自《纽约时报》数据库，其中包含美国各州和地方卫生机构的报告。
一边把这千人名单中的绝大部分翻译过来，我一边悲哀地看到——
罗米·科恩（RomiCohn），二战时奥斯维辛集中营的幸存者，拯救过56个犹太家庭的犹太教拉比，令人敬仰的勇者与仁者，91岁，也名列其中。
还有我热爱的爵士乐呵，有三位美国爵士乐大师——鼎鼎有名的马萨利斯家族的“族长”，也就是萨克斯手布兰福·马萨利斯（BranfordMarsalis）和小号圣手、“幼狮”温顿·马萨利斯（WyntonMarsalis）的父亲埃利尔斯·马萨利斯（EllisMarsalis），也名列其中，和他一样离开的，还有我喜爱的白人爵士吉他手兼歌手约翰·皮萨雷利（JohnPizzarelli）的父亲、爵士吉他大师巴奇·皮萨雷利（BuckyPizzarelli），以及爵士乐史上最伟大的萨克斯手之一、酷派爵士（CoolJazz）宗师李·柯尼兹（LeeKonitz）。
唉！
看一句话描述可知，这些逝者中，有参与此次新冠肺炎抗疫而殉职的医护人员，有曾参加19年前“9·11”恐怖袭击大救援的消防队员，有越战和伊拉克战争的老兵，有政府要员、议员政客，有企业总裁，有律师和会计师，有音乐家和戏剧家，有《纽约时报》前名记者，有教士，有家庭主妇，有子孙成群的祖母和生了好几个孩子的父亲母亲，有怀着美国梦来到美国的各种族移民，有这样那样的职业与社会身份，有上流社会、中产阶级和底层人士，甚至还有众人眼中的恶棍与罪犯，等等等等。
他们中的很多人，都已是年迈老者，或许有着各种各样的基础病。
每一位逝者，都拥有一个尊贵的姓名。
从简单而鲜活的一句话描述，我们可以看到一个个生动的人。
现在，名单开始——
硅谷审计师。PatriciaDowd，57岁，加利福尼亚州圣何塞。
曾祖母笑得很轻松。华盛顿州柯克兰市85岁的玛丽恩·克鲁格（MarionKrueger）。
妻子很少有时间享受新的婚姻。JermaineFerro，77岁，佛罗里达州利县。
Sharecropper的儿子。华盛顿州贝尔维尤市，CorneliusLawyer，84岁
癌症幸存者出生于菲律宾。LorettaMendozaDionisio，68岁，洛杉矶
前护士。帕特里夏·弗里森（PatriciaFrieson），61岁，芝加哥
被任命的部长。MerleC.Dry，55岁，俄克拉荷马州塔尔萨。
经常在美国和墨西哥旅行。路易斯·华雷斯（LuisJuarez），现年54岁，伊利诺伊州罗密维尔。
舞厅和电台D.J.。BlackNMild，44岁，新奥尔良
越战老兵。迈克尔·米卡（MichaelMika），73岁，芝加哥
向医院患者管理圣体圣事。唐纳德·雷蒙德·豪斯（DonaldRaymondHaws），88岁，佛罗里达州杰克逊维尔。
护理机构的管理员。JohnCofrancesco，52岁，新泽西
导体具有“最神奇的耳朵”。艾伦·隆德（AlanLund），81岁，华盛顿
保留这座城市的表演传统。罗纳德·刘易斯，68岁，新奥尔良
热爱旅行，足迹遍布全球。乔安·斯托克斯·史密斯（JoAnnStokes-Smith），现年87岁，南卡罗来纳州查尔斯顿
喜欢他的培根和薯饼酥脆。华盛顿州本顿县75岁的弗雷德·沃尔特·格雷（FredWalterGray）。
方济会修道院的成员。John-SebastianLaird-Hammond，59岁，华盛顿特区
紧紧抓住他的独生孙子。卡尔·雷德（CarlRedd），62岁，芝加哥
跟随他父亲的脚步，成为吹笛人。芝加哥现年56岁的艾尔文·埃尔顿（AlvinElton）
爵士钢琴家、作曲家和教育家。MikeLongo，83岁，纽约市
教育家和马拉松运动员。阿诺德·奥贝（ArnoldObey），现年73岁，圣胡安
参与撰写了九本有关计算的书。唐纳德·霍斯法尔（DonaldJ.Horsfall），现年72岁，宾夕法尼亚州赖德尔。
活跃于艾滋病基金会。凯文·查尔斯·帕兹（KevinCharlesPatz），64岁，西雅图
可以使一切增长。乔治·弗里曼·温菲尔德（GeorgeFreemanWinfield），72岁，谢尔本
华尔街的早期女性和世界银行的官员。佛罗里达州棕榈滩市76岁的CaroleBrookins
舞厅舞星。LaneekaBarksdale，47岁，底特律
创新高中校长。Dez-AnnRomain，36岁，纽约市
高校篮球助教。DaveEdwards，48岁，纽约
前通用电气公司高管。沃尔特·罗伯（WalterRobb），91岁，纽约
托尼奖获得者，同性恋生活的编剧。佛罗里达州萨拉索塔市81岁的TerrenceMcNally。
坚定的《纽约时报》记者。AlanFinder，72岁，新泽西州里奇伍德
印度美食的大厨。FloydCardoz，59岁，新泽西州蒙特克莱尔
在Covid战斗中的护士。KiousKelly，48岁，纽约
从盖世太保拯救了56个犹太家庭。罗米·科恩（RomiCohn），91岁，纽约市
在WalterReedArmyMedicalCenter进行了临床研究。HaroldL.Upjohn，91岁，加利福尼亚州伯灵格姆。
身为绿湾包装工队的季票持有人已有50年了。肯尼思·R·戈因（KennethR.Going），87岁，威斯康星州格拉夫顿。
因制作精美的图钉和胸花而闻名。TheresaElloie，63岁，新奥尔良
在丹佛最古老的爵士俱乐部演奏萨克斯已有40年了。FreddyRodriguezSr.，89，丹佛
永不言语。克里斯汀·麦克劳林（ChristineMcLaurin），86岁，芝加哥
喜欢阅读，尤其是神秘小说。PeggyRakestraw，72岁，马特森，伊利诺伊州
九个兄弟姐妹之一。万达·贝利（WandaBailey），63岁，伊利诺伊州克里特岛
狂笑。弗雷德里克·卡尔·哈里斯（FrederickCarlHarris），现年70岁，马萨诸塞州
军人，对在太平洋服役的热情不高。印第安纳波利斯94岁的欧文·赫曼
精神病医生，一直为他的病人服务直到最后。里卡多·卡斯塔内达（RicardoCastaneda），64岁，纽约
奥比奖获奖者，舞台和电影演员。马克·布鲁姆（MarkBlum），69岁，纽约市
放射科医生，木工，艺术家和学者。罗伯特·厄尔·谢弗（RobertEarlSchaefer），西雅图，87岁
热心的观察家和南卡罗来纳州政治的参与者。约翰·西·西（JohnC.WestJr.），现年71岁，卡姆登
对旧好莱坞的百科全书般研究者。杰拉德·安东尼·莫拉莱斯（GeraldAnthonyMorales），91岁，路易斯安那州
传教士和蓝调布鲁斯吉他手。新泽西州康科德市66岁的LandonSpradlin
为菲律宾的儿童组织了食品计划。MariaLindaVillanuevaSun，61岁，弗吉尼亚州纽波特纽斯。
阅读导师，专注于学生的成功。SusanRokus，73岁，弗吉尼亚州汉密尔顿。
终极艺人。勒罗伊·佩里曼（LeroyPerrymanJr.），现年74岁，伊利诺伊州榛树园（HazelCrest）
可能是一个真正的玩笑。罗杰·莱恩（RogerLehne），93岁，法新社
工程师永远追风。桑迪·普拉特（SandyPratt），92岁，贝尔维尤，华盛顿。
在他65岁的妻子去世之前。RoccoPatrickUrsino，90岁，华盛顿州贝尔维尤。
通过建筑获得社会正义的拥护者。迈克尔·索金（MichaelSorkin），71岁，纽约市
骄傲的单亲妈妈，有三个孩子。纽约州Tonawanda市44岁的LouveniaHenderson
总是充满想法的祖母。琳娜·塞拉（LynneSierra），现年68岁，伊利诺伊州罗塞尔（Roselle）
指导了几支获得冠军的初中女子篮球队。HuguetteDorsey，94岁，新泽西州萨默维尔
拥有很多忠诚而慷慨的朋友。SusanMcPhersonGottsegen，74岁，佛罗里达州棕榈滩
波士顿纪念性市政厅的建筑师。MichaelMcKinnell，84岁，马萨诸塞州贝弗利。
给他的家人创造了许多美好的回忆。托马斯·安吉林（ThomasE.Anglin），现年85岁，乔治亚州卡明。
佛罗里达骄傲活动的负责人。鲍勃·巴纳姆（BobBarnum），64岁，佛罗里达州圣彼得堡。
护士，计划退休。NoelSinkiat，64岁，马里兰州奥尔尼
指导他人的律师。华盛顿特区66岁的乔治·瓦伦丁
家庭叛逆者。詹姆斯·奎格利（JamesQuigley），77岁，芝加哥
将他的一生献给了他的教堂和他的邻居。谢尔曼·皮特曼，61岁，芝加哥
告诉人们她一直爱着他们。MinetteGoffCooper，79岁，路易斯安那州
在他的哈雷摩托车上过着和平的生活。宾夕法尼亚州纽敦市61岁的托马斯·雷亚尔（ThomasA.Real）
派对生活。朱利安·安圭亚诺·玛雅（JulianAnguiano-Maya），51岁，芝加哥
曾在Jewel超市担任切肉师。SandraPiotrowski，77岁，伊利诺伊州廷利公园
喜欢旅行、麻将和填字游戏。卡罗尔·苏·鲁宾（CarolSueRubin），69岁，密歇根州西布鲁姆菲尔德
将使用粉笔和油漆来捕捉全家福。MarionLucilleKujda，92，密歇根州皇家橡树
有爱心、大度而有冒险精神。爱丽丝·查夫达里安（AliceChavdarian），92岁，密歇根州
在最坏的时候看到了朋友，但展现出了他们的最好。BasseyOffiong，25岁，密歇根州
在路易斯安那州交通运输部工作了33年。鲍比·约瑟夫·赫伯特（81岁）
三年前移民到美国。JéssicaBeatrizCortez，32岁，洛杉矶
Inwood社区的标志性人物。纽约州因伍德市84岁的玛丽·卡罗尼亚（MarieCaronia）
倡导残疾人权利。33岁的阿普顿·邓恩（AprilDunn），路易斯安那州巴吞鲁日。
走过纽约市的社会学家。纽约州大脖子市74岁的威廉·赫尔姆赖希（WilliamHelmreich）
从旧的洋基体育场（YankeeStadium）穿过街道就长大了。HarveyBayard，88岁，纽约
成立化学感受科学协会。纽约州锡拉丘兹市90岁的MaxwellM.Mozell
南卡罗来纳州进步网络的活跃成员。TimothyJ.Liszewski，60岁，哥伦比亚特区，哥伦比亚
老兵带着缔造和平的礼物。小斯图尔特（EasternStewart），现年71岁，马里兰州安纳波利斯
热情地旅行和了解知识。弗雷达·奥克兰（FredaOcran），51岁，纽约市
第一个因病毒而死亡的军人。道格拉斯·希克（DouglasHickok），57岁，宾夕法尼亚州
从乌克兰移民。LuizaOgorodnik，84岁，伊利诺伊州斯科基
对保持他的小镇的氛围充满热情。约翰·约瑟夫·里德（JohnJosephReedJr.），74岁，华盛顿州埃德蒙兹
前犹他州众议院议长，汽车业高管和慈善家。罗伯特·加夫（77）
他的沃尔玛同事就像家人一样。PhillipThomas，48岁，芝加哥
助理牧师。安吉尔·埃斯卡米拉（AngelEscamilla），现年67岁，内珀维尔，伊利诺伊州。
她的热情款待在整个图尔县乃至于其它地区都广为人知。玛格丽特·霍格斯（MargueriteM.）
戏剧，电视和电影名人。JosephMicajahThomasII，88，纽约市
女演员和儿童电视主持人。BerylBernay，94岁，纽约
“我爱摇滚乐”的词曲作者。艾伦·美林（AlanMerrill），69岁，纽约市
促销产品行业的先驱。SidneySiegel，92岁，纽约州伍德伯里
在进出口业务中有很长的职业经历。罗伯特·温特劳布，96，纽约
荣获格莱美奖的乡村音乐明星。乔·迪菲（JoeDiffie），61岁，田纳西州纳什维尔
退休的建筑师，总是渴望旅行。HermanBoehm，86岁，佛罗里达
裁缝。霍拉斯·桑德斯（HoraceSaunders），96岁，马里兰州艾里山
退休的消防员。加里·霍尔姆伯格（GaryHolmberg），77岁，马里兰州艾里山
喜欢照顾人。SandraLeedeBlecourt，61岁，马里兰
丈夫和父亲。何塞·巴斯克斯（JoseVazquez），51岁，芝加哥
花时间创作和听音乐。艾伯塔·卡斯特罗（AlbertoCastro），现年86岁，伊利诺伊州梅尔罗斯公园
良师益友。约瑟夫·亚吉（JosephYaggi），65岁，印第安纳州
铅球冠军和当地政坛风云人物。玛丽·罗曼（MaryRoman），84岁，康涅狄格州诺沃克
变性移民维权人士。洛雷娜·波雅斯（LorenaBorjas），59岁，纽约
分隔连体双胞胎的外科医生。詹姆斯·古德里奇（JamesT.Goodrich），73岁，纽约
建立了食品储藏室。JanicePreschel，60岁，新泽西州蒂内克
总是骑哈雷摩托。Jean-ClaudeHenrion，72岁，佛罗里达州亚特兰蒂斯。
退休的抄表员。小约瑟夫·J·德伦（JosephJ.DerenJr.），75岁，马萨诸塞州特纳斯瀑布。
Shamrock打捞与评估公司所有者GeraldCassidy，乔治亚州PeachtreeCorners，66岁
在美国海关总署服务28年后退休。DavidReissig，82岁，佛蒙特州
退休的消防员和老式理发师。罗杰·埃卡特（RogerEckart），78岁，印第安纳州
指导其他孟菲斯艺术家。68岁的孟菲斯（DanielSpector）
犹太依地语民间乐团的主唱。加利福尼亚州89岁的AlbyKass
爵士小号演奏家。华莱士·罗尼（WallaceRoney），59岁，新泽西州帕特森
钢锅乐队的大师。马丁·道格拉斯（MartinDouglas），71岁，纽约
可爱的公立学校老师。SandraSantos-Vizcaino，54岁，纽约
纽约市中心的歌手，有很多粉丝。克里斯蒂娜（Cristina），64岁，纽约市
建筑业的政治家。罗伯特·H·威斯特法尔（75岁）
飞行员，88岁时仍在教人们飞行。克莱尔·邓拉普（ClairDunlap），89岁，华盛顿
资深警探。加利福尼亚州索诺玛山谷（SonomaValley）43岁的MarylouArmer。
身材矮小但精神坚强。马萨诸塞州什鲁斯伯里81岁的里贾纳·库伦（ReginaD.Cullen）
退休的警长。现年58岁的杰里·曼利（JerryManley），医学博士。
死于丈夫怀中的急诊室医生。弗兰克·加布林（FrankGabrin），60岁，纽约市
担任执事的癌症幸存者。SterlingE.Matthews，60岁，弗吉尼亚州中洛锡安。
因他的birria炖牛肉而闻名于家庭。JesusRomanMelendez，49岁，纽约
“我们称他为大珀巴。”RalphPlaisance，87，纽约州马萨佩夸
手语翻译器。玛丽·米纳维尼（MaryMinervini），现年91岁，伊利诺伊州奥克草坪。
喜欢弄清楚事物是如何工作的。SalomonS.Podgursky，84岁，新泽西州莫里斯敦
裁缝。以其严谨的工作和深刻的见解而闻名。65岁的戴尔·瑟曼（DaleE.Thurman），肯塔基州列克星敦。
爵士钢琴家和音乐家族的族长。EllisMarsalis，85岁，新奥尔良
超音速飞行初期的火箭工程师。RichardPassman，94岁，马里兰州银泉。
非裔美国人，艺术冠军。DavidDriskell，88岁，马里兰州凯悦维尔
爵士吉他大师。新泽西州萨德尔河市94岁的BuckyPizzarelli
社会工作者。AntonioCheco，67岁，纽约市
消防队长，在“9·11”时接听了电话。艾伯特·彼得罗切利（73），纽约市
摇滚乐、电影和舞台创作人。纽约州波基普西市52岁的亚当·史莱辛格（AdamSchlesinger）
航空管理局。道格拉斯·艾伦·罗伯茨（DouglasAlanRoberts），69岁，温哥华，华盛顿
医院志愿者。贝弗利·柯林斯，83，缅因州波特兰
在Comcast担任工程师。明尼苏达州怀俄明州60岁的斯科特·梅尔特（ScottMelter）
孤胆英雄。FlorencioAlmazoMorán，65岁，纽约
百老汇服装梳妆台。珍妮弗·罗宾·阿诺德（JenniferRobinArnold），67岁，纽约市
教练和童军领袖。JohnNakawatase，62岁，伊利诺伊州林肯伍德
妈妈，有六个儿子。诺玛·霍扎（NormaHoza），岁，伊利诺伊州威尔米特
被称为“手枪包装传教士”。芝加哥LuciusHall，87
海军精英水下拆除小组的原始成员。HaroldL.Hayes，96岁，肯塔基州赖特堡
父亲的形象。密歇根州普利茅斯现年87岁的特伦斯·乔治·德里斯科尔（TerrenceGeorgeDriscoll）
镇议员。GlennDanielBellitto，62岁，纽约
一直想靠近海洋。罗尼·埃斯蒂斯（RonnieEstes），现年73岁，马里兰州史蒂文斯维尔
将奇异食品带到绿色食品杂货店的营销专家。AnitaFial，87，纽约市
写著名朋友的传记的女演员。PatriciaBosworth，86岁，纽约
两次癌症幸存者。AzadeKilic，69岁，纽约
荣幸地与美国军团一起多次游行。JohnE.Broadly，84岁，马萨诸塞州Scituate
教数学、英语和历史超过30年。朱莉娅·梅耶·亚历山大（JuliaMayeAlexander），加利福尼亚州阿普兰81岁
在大鲍曼池塘找到了自己的特殊地方。纽约州沙湖市68岁的布鲁斯·索瓦尔斯基（BruceW.Sowalski）
会众的创始成员。塞缪尔·克拉默（SamuelKramer），现年91岁，马里兰州波托马克
有年幼女儿的药房经理。肖恩·博因斯（SeanBoynes），现年46岁，马里兰州安纳波利斯
真正的社区活动家。南希·弗格森（NancyFerguson），77岁，芝加哥
惜言如金的警察。MarcoDiFranco，50岁，芝加哥
真正的户外活动者。马萨诸塞州丹尼斯波特市，现年72岁的约翰·A·贝拉金顿
以她的希腊鸡肉和酿辣椒而闻名。海伦·卡夫斯基斯（HelenKafkis），91岁，芝加哥
企业家和冒险家。芝加哥现年44岁的科比·阿道夫（CobyAdolph）
著名广播电视配音艺术家。JudithPlotkin-Goldberg，88岁，马萨诸塞州
口琴演奏家。劳埃德·保罗·左威奇（LloydPaulLeftwich），91岁，路易斯安那
喜欢创造完美的微笑。史蒂芬·胡伯（StevenJ.Huber），64岁，密苏里州杰斐逊城
热爱普渡大学的体育迷。67岁的DonWhan（印第安纳州）
纽约爱乐乐团经济增长背后的执行官。AlbertK.Webster，82岁，纽约
年加入高盛。74岁的凯文·马斯特森（KevinMasterson），纽约市
在年因执行任务而被枪击后幸存。乔治亚州卡罗尔顿市64岁的RandyG.Addison
为驾驶超万英里而自豪。罗纳德·威伦坎普（RonaldWillenkamp），75岁，威斯康星州
专家神射手和枪械教练。罗伯特·李·阿莫斯（RobertLeeAmos），66岁，印第安纳州哥伦布
华盛顿爱斯基摩人的全方位支持者。海伦·莫利纳（HelenMolina），85岁，华盛顿
通过提供住房和支持帮助了无数人。罗纳德·伯迪特·卡尔普（RonaldBurdetteCulp），加利福尼亚州雷丁，84岁
与食品储藏室和他的邻居分享了他的产品。小诺曼·沃克（NormanWalker），美国密歇根州中国乡80岁
霍华德大学前航空工程教授。彼得·贝纳姆（PeterBainum），82岁，马里兰州贝塞斯达
奥黑尔国际机场的工人。VirafDarukhanawalla，77岁，伊利诺伊州霍夫曼庄园
紧密家庭的一部分。卢拉·菲茨帕特里克（LulaFitzpatrick），现年85岁，伊利诺伊州多尔顿
退休的治疗师和导师。72岁的查尔斯·迈尔斯（CharlesMiles），伊利诺伊州查塔姆
整合学校的领导者。AnnKolb，78岁，纽约市
似乎总是忙于一些家庭项目。安东尼奥·尼维斯（AntonioNieves），73岁，芝加哥
是她的家庭中第一个大学毕业的。73岁的罗达·哈奇（RhodaHatch），芝加哥
坚定的教会福音歌手。纽约州Schenectady，75岁的ReginaDix-Parsons
底特律警察和消防员联合会受托人。约翰·蒂莫西·巴尔（JohnTimothyBarr），现年76岁，密歇根州罗切斯特山（RochesterHills）
担任哈林区的兽医。朱莉·巴特勒（JulieButler），62岁，纽约市
第一位从哈佛法学院毕业的黑人女性。LilaA.Fenwick，87岁，纽约
歌剧和青年乐队指挥。VincentLionti，60岁，纽约市
对社会正义充满热情。AnnYoungermanSmoler，87岁，纽约
通过数据和分析武装了可负担住房运动。托马斯·沃特斯（ThomasWaters），56岁，纽约
他对家人和朋友有不懈热情。LukeWorkoff，33岁，纽约州亨廷顿
在棕榈滩县警长办公室任职14年。JoséDíaz-Ayala，38岁，佛罗里达州棕榈滩
正在帮助抚养她十几个孙子中的一些。LakishaWillisWhite，45岁，佛罗里达州奥兰多
她的会计技能获得了无数奖项。珍妮·哈蒙德·伯恩斯（JeanneHammondByrnes），97岁，康涅狄格州丹伯里
海鹰季票持有人。BobbyLeeBarber，84岁，华盛顿州巴克利
特别为他的立陶宛传统感到自豪。威斯康星州希博伊根，现年78岁的托马斯·A·亚当维奇
自愿参加宠物救援组织。KyraSwartz，33岁，纽约
喜欢泽西海岸的音乐界。艾伦·约瑟夫·迪克森（AllanJosephDicksonJr.），67岁，新泽西州
家庭玩笑。约翰·卡萨诺（JohnCassano），现年70岁，伊利诺伊州帕罗斯公园
她被许多人称为Babs。芭芭拉·亚兹贝克·维克特（BarbaraYazbeckVethacke），74岁，密歇根州圣克莱尔海岸
喜欢汽车，尤其是卡车。EugeneLamarLimbrick，41岁，科罗拉多斯普林斯
没有人像她那样做奶油土豆或炸甜玉米。萨克拉曼多，85岁，比佛利山庄
启发了布鲁克林高中学生的作家。33岁的KimarleeNguyen，马萨诸塞州埃弗里特
酒店宴会工人和孟加拉语导师，艾哈迈德（KamalAhmed），69岁，纽约市
环卫工人过着最充实的生活。雷蒙德·科普兰（RaymondCopeland），纽约市46岁
初为人父，22岁的以色列·索兹（IsraelSauz），俄克拉荷马州断箭
在葡萄酒和白酒行业工作超过六十年。LesterEber，82岁，纽约
热爱海洋，喜欢游泳和划船。哈里·米索斯（HarryP.Misthos），加利福尼亚州旧金山湾区，87岁
首选的领带是领带，吊带是腰带。LeoSreebny，98岁，西雅图
几乎可以解决任何问题。RobertBarghaan，88岁，纽约
在她的教堂合唱团唱了42年。帕特里夏·撒切尔（PatriciaH.Thatcher），79岁，纽约州克利夫顿公园
大力倡导卫生保健政策。小霍华德·亚历山大·尼尔森（84岁），新奥尔良
有着坚定不移的奉献精神和对天主教的奉献。伊丽莎白·巴蒂斯塔（ElizabethBatista），57岁，康涅狄格州沃特伯里
因摇骰子的运气而被昵称为“BoxcarBob”。威斯康星州Waunakee，现年87岁的RobertL.Crahen
总是忙着寻找别人。蒂莫西·布兰斯科姆（TimothyBrans
转载请注明：http://www.xiebinbinb.com/blcwems/6472.html
