胡适全家福，前排胡适与江冬秀，后排（从左到右）胡思杜与胡祖望。（网络图片）
胡思杜，胡适的次子。在他短暂而平庸的一生中，做过的唯一一件“大事”，就是写了一篇痛批父亲的文章《对我的父亲——胡适的批判》。然而，这篇罔顾人伦的文章只不过使他热络一时，并没有给他戴上诸如“大义灭亲”之类的红色光环，他身上所背负的“原罪”是洗刷不清的，并最终将他压垮。常言道“虎父无犬子”，但这句话在胡思杜身上并不适用。胡适学富五车，胡思杜却学无所成，在美国读了两所大学，不仅都没有毕业，而且最后由于染上种种陋习，被学校驱离。年，27岁的胡思杜从美国回到北京。那年12月，由于北方战局已无法挽回，蒋介石开展“抢救运动”，出动专机空运北京的专家学者南下。胡适作为蜚声海内外的学者，被列为抢救的第一批。12月15日，距北大50周年校庆和胡适的58岁生日还有两天，身为北大校长的胡适不得不抱憾飞赴南京。可是，倍受胡适夫人宠爱的小儿子胡思杜，却没有和父母同行，而是留在了北京。胡思杜为什么要独身一人留下呢？对此，人们有过种种猜测。据胡思杜自述：“我又没有做什么有害党的事，他们不会把我怎么样。”然而真实的原因，却是由于胡思杜对父亲的不满。年，被美国大学驱离的胡思杜给父亲的老朋友、时任驻美大使馆参事的陈之迈写信，请求发放回国的旅费。陈之迈将此信转给胡适。胡适见信后非常生气，因为胡思杜公费出国留学时已经领过旅费，这次申请属于骗领冒领国家财物，清廉自守的胡适对此岂能容忍？他立刻给国民政府教育部常务次长杭立武写信，告知杭立武，不可给胡思杜再发放旅费，如果已经发放，请即刻追回。这件事使胡思杜丢了脸面，因此对父亲耿耿于怀。胡思杜回国后，有很多大学请他任教，其中山东大学历史系的聘书最具诱惑力，因为他在美国读的就是历史系。然而，胡适对此坚决不同意。胡适心里清楚，儿子在美国连毕业证都没有拿到，国内那些大学之所以聘请儿子，当然不是因为儿子有多高的学术造诣，而只是因为——他是胡适的儿子。不是凭借自己的才能谋事，而是讬庇父荫，这是胡适所不能接受的。那时的知识份子，普遍有这样一个共识和道德底线，那就是规则面前人人平等，绝不能用自己的名望为子女谋得不当利益。清华大学建筑系台柱梁思成、清华大学文学院院长冯友兰，他们的女儿梁再冰和宗璞当年报考清华大学时，因为成绩不理想，照样不能录取。知子莫如父，胡适知道儿子肚子里有多少墨水，因此拒绝了所有大学对儿子的聘请，安排儿子去北京图书馆做工，希望儿子在图书馆里博览群书，丰富自己的知识储备。明明可以做一名体面的大学教师，却被安排去图书馆打杂，这样的落差，使胡思杜对父亲怨气满腹。以上应当是胡思杜不随父亲南下而选择留滞北京的真正原因。起初，胡思杜一定为自己的选择得意万分。新政府成立之初，胡适这位中国学界领袖尚属于争取对象，因此胡思杜也得到特殊照顾，被安排到华北人民革命大学政治研究院学习。学习期间，他极力向上表忠心，不仅把父母给他留下结婚用的一箱金银细软上交，而且把父亲视若珍宝、讬他照看的箱书籍也捐献出去。为此他受到了上级的表扬，他觉得那几句表扬比金银书籍还要贵重，因为那意味着认同和接纳。在胡适南飞之前，ZF曾专门开通“对胡适之先生广播”，要求胡适不要离开北京，并许诺让他继续担任北大校长和北京图书馆馆长。年4月29日，留在大陆的胡适的老友、辅仁大学校长陈垣在《人民日报》上发表《给胡适之的一封公开信》，规劝胡适回到大陆。但是，胡适以自己的判断，对以上劝说都予以拒绝。拉劝不成，自然转为批判。由胡适的亲骨肉发射第一枚射向胡适的炮弹，其杀伤力将巨大无比。于是，胡思杜被选为第一炮手。年9月22日，胡思杜一生中最重要的一篇文章《对我的父亲——胡适的批判》出炉，并相继在香港《大公报》和《中国青年》上发表，文中列举“战犯”父亲的种种罪状，称父亲是“反动阶级的忠臣、帝国主义的走狗及人民公敌”，“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要”，并明确表示，和父亲断绝往来。此文一出，在海内外引起极大震动，对胡适的打击可想而知。不过，睿智的胡适很快就原谅了儿子，他觉得儿子是不得已而为之。他在剪报的眉批上写道：“小儿此文是奉命发表的”。不论胡思杜是真心还是奉命，他射向父亲的炮弹很快有了战果：他被定为副教授，分配到唐山铁道学院马列部教历史。然而，胡思杜没有想到，既然胡适成了“敌人”，而他作为胡适的儿子，他就背上了原罪，无论他怎样表白自己，无论他如何狠毒地咒骂父亲，这个原罪他也永远洗刷不掉。从年11月开始，由于批判红学权威俞平伯，而俞平伯是胡适的弟子，顺带着就又刮起了一场持续10个月之久的批判胡适的狂潮。扣在胡适头上的罪名越来越多，“异族胡适、文化汉奸、妖怪、套着美国项圈的走狗、出卖祖国的最无耻的卖国贼”……尽管胡思杜“大义灭亲”有功，但是此时的胡适已经被批倒批臭，他即使再发射炮弹，威力也大不如前，因此原罪的重负显现出来，他越来越受冷落，交了几次入党申请书都如石沉大海，提干更是成为幻想。年，中央发出《关于整风运动的指示》，欢迎大家“鸣放”，以帮助党整风。胡思杜以为出头的机会来了，于是立刻响应号召，给院部领导提了几条教学改革的建议。然而他做梦也不会想到，这是一出“引蛇出洞”的“阳谋”。5月20日，《人民日报》以《河北高等学校教授针对教育领导工作提出批评》为题，点名“胡适的儿子胡思杜”“使用卑鄙手段，妄图夺取学校领导权”。于是，一夜之间，胡思杜从狂热的积极份子变成了“汉奸、走狗、卖国贼”、“胡适的余孽和妄图篡夺革命领导权的阶级异己分子”、……资产阶级右派份子”。随后，反右运动展开，胡思杜在劫难逃，接受革命群众批斗成了他的日常工作。胡思杜的精神崩溃了。至此他才明白，无论他怎样信誓旦旦地和父亲划清界限、无论他怎样不顾人伦地咒骂父亲，他也永远是胡适的血脉，而这个血脉是有罪的。恋人在前线
凌晨4：20，医院病房，坐上回住处的班车。夜深了，班车里格外冷。刚坐下，手机里弹出一条 张艺帆心里一阵温暖。“不管多晚都给我报平安，我一直在。”恋人奔赴抗疫前线后，陆翔宇一直牵挂着她，也总会在她下班的时候送来问候，即使是下夜班，即使在凌晨三四点。
张艺帆，九〇后，口腔科护士，年我们一起从空军军医大学医院。
本来，张艺帆打算今年2月14日和陆翔宇领结婚证，可是一场新冠肺炎疫情，将两个人的计划全打乱。
算起来，这已是他们第四次推迟婚期。年张艺帆去刚果（金）维和一年回来，陆翔宇借调去银川；年张艺帆去新疆执行任务，陆翔宇去青海代职；年因为临时定时间、订不到酒店，没办法推迟了婚期。这次，他们再次推迟婚期。陆翔宇说：“小帆要实现自己作为军护的价值，我不能让她有遗憾。”
医院的2月14日如期而至。“如果一切如常，今天就是我们领证的日子了。此时更愿相信好事多磨，更要感谢初心不变。”这一天，张艺帆在 “男朋友等了你三年，你不怕他跑了吗？”我问张艺帆。她笑着说：“我相信一次次的坚持是共同的信念，一次次的等待是彼此的信任，也因此，让我更加坚定，更加感激。”
如果你是军人，你就会懂她。身为军人，心底总有一句未曾说出口的话：谢谢你，等我回家……
“妈妈很坚强”
“武汉长江二桥你去过吗？”有一次坐班车聊天，杨巧巧问我。她是我同单位骨科护士长，我们一起晋升硕士研究生导师，这次来医院又成为战友。
我说没有。“来，让你长长见识。”杨巧巧打开手机相册，一张旧照片出现在我眼前——一个身着军装的少女站在桥头，桥头写着“武汉长江二桥”。“啊！这是你啊！真漂亮！”我惊呼道。杨巧巧很开心。聊着聊着，她又打开手机备忘录，让我看她这些天来记下的文字。
“武汉我又来了，二十四年前我是一个懵懂的少女，为了实现我的橄榄梦，来到武汉东湖进行三个月的新兵训练，成为一名合格的战士。今天我作为一名逆行的白衣护理人员，又一次来到武汉。”
“出发前，大宝偷偷在我的行囊里放了大白兔奶糖，留的纸条上写道：妈妈饿了就吃颗糖，甜甜的就不想家了。我会做个乖孩子，好好学习，照顾好弟弟。”
“每天给家人打视频电话报平安。小宝才一岁半，抢来手机盯着屏幕里的我，咿咿呀呀地叫妈妈。看着小宝，我一阵心酸，好想亲亲他可爱的小脸。”
“大宝今天给我写了一封信，说梦想着自己拥有一个魔法棒，能变出很多幸运星，他要把它们挂在我每天下班后回住处的路上，替他陪着我、守护我。”
“在我得知大宝关节脱位的时候，孩子的哭声就在电话那边，我很是心疼，多想在他身边去抱抱他，告诉他要坚强，但现在我只能在电话里面安慰他。我要给孩子们做榜样，让他们看到妈妈很坚强。”
我不忍再看下去，因为我也是父亲。车窗外的雨更大了，有几滴穿过窗缝打湿了我的双眼……
上阵“母女兵”
之前，我听说丁医院读的博士，导师叶平教授在业内很“厉害”。来到医院后，值班表上她的班就在我的班后面，我们逐渐熟悉起来。
当得知丁小涵要去支援武汉时，她的老师很欣慰，但又很牵挂。这是丁小涵第一次外出执行任务，没有什么经验，老师很担心她。衣食住行，身体健康……每次打电话，两人都会说很久。
一天，脱下防护服，丁小涵拿着手机向我炫耀：“看，我家老太太又担心我啦！”原来手机里有她老师的好几个未接来电。还没来得及回电话，一条 在这个特殊时期、特殊环境里，丁小涵和她的老师以特殊的形式成为战友。丁小涵作为一线医生，每天必须在病区守候，而她的老师更辛苦，奔波于医院、医院、医院的重症监护病房……尽管老师来到武汉已一个多月，但她们师生还没能见上一面。不过，每天丁小涵都会和老师通话，这也成为她在繁重的医疗工作之外最期待的事情。
这个夜班，恰逢雨后放晴，我们走出病区透透气。丁小涵说，“这些年我和老师一起做实验，一起上门诊，一起去散步……昨天老太太还在电话里动情地说，我们这是上阵‘母女兵’啊！如果老太太在我面前，我一定会冲过去抱住她叫一声妈妈……”
（讲述人张久聪，为军队支援湖北医疗队队员，现为武汉医院医生）
《匆匆》表现青年知识分子对未来的求索。作者身为小资产阶级知识分子，感受着时代跳动的脉搏。朱自清的内心充溢着苦于找不到出路的迷茫。[4]作者所流露的不仅是个人的无奈，也反映了当时一部分青年热爱生活、追求进步，然而又不无惶惑、苦闷的时代情绪。但是朱自清在彷徨中并不甘心沉沦，作者站在他的“中和主义”立场上执着地追求着。尽管当时的社会是千孔百疮，他经过思想的挣扎后仍坚持走自己的人生之路，也许前方不一定有光明，但是坚决不停留于现实的黑暗中。在当时的社会，有多少知识青年就如作者一样坚持追求光明和希望，在人生的路上勇敢地赶路，留下匆匆的身影。
手法
《匆匆》的节奏美
1、多样化形态体现节奏美
在缓急中体现节奏这里的缓急主要是从作者叙述的语调和语速而言的，急则如火山喷发，如飙风急雨、飞星走电，缓则如春风细雨，如山涧小溪。《匆匆》以一串排比开头，接之以四个问句。形成一种急切之势，表达出作者迷茫、困惑和苦恼的心理状态。而第二段说“我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。”以平静甚至可以说是颓然的语调将第一段的快节奏降了下来，转入一种自我心理的陈述。第三段则延续第二段的抒写，继续细致的刻画笔者所感受到的时光易逝。第四段则又回到第一段的节奏上，以六个问句反映出作者心中的焦虑，向人生发出一种追问。而文章结尾一句“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”同样是问句，却显得忧伤、淡漠，像一片轻盈的叶了落在读者的心头，久久回味。正是这“急——缓——急——缓”的变化，使全文有了灵动的生命，使作者的情绪和感受更能引起共鸣。
《匆匆》中的起伏节奏，还鲜明地体现在其一连串递进的问句之中。第一段和第六段都是如此。以第六段为例：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了。只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了：我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？’’每个问句之中都包含着对前一句追问的回答，而在这些回答稍稍安定下来时，作者又设计了下一个追问，也正是在这……问……答也就是一起一伏之中，作者诠释了对于生命的理解，对于“匆匆”的体悟。
《匆匆》的风格是一种自叙式的，仿佛作者的自言自语，是很直白，素朴的。而其中穿插的一些比喻和拟人化的描写就为文章增添了一种与众不同的感觉，形成内容上的节奏变化。如第三段中，“太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了：我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去：吃饭的时候，日子从饭碗里过去：默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了。伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过。从我脚边飞去了。”作者将太阳拟人化，纯粹的伤感之中又有那么一份幽默’与无可奈何，为文章那种忧郁茫然的调予注入了一些鲜活的生命的东西，而这种生命的东殛的消逝又更带来凄然之伤。[5]
2、散文语言蕴含节奏美
鲜明的对照《匆匆》中的对照借助矛盾中的统一或复杂中的单纯两相联系，构成有机的整体。这种用法，寓矛盾于统一之中。可增强谐调感，使变幻组合的印象油然而生。如，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢?嘟是借助“去来”这一对矛盾构成鲜明对照，使文章内容协调感增强，音节上也构成一种韵律的美感。
连贯的排比连贯的排比以它的气势给人一种强烈的力量，浸润着人的心灵，让人们在接连不断的排比之中，引起语言的愉快，产生深刻的节奏美感。《匆匆》中第一句经典的排比，第三段“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去：默默时，便从凝然的双眼前过去”都是用一种整齐的句式结构给人以节奏的变化与和谐之感。连绵的反复反复也是一种通过一而再，再而三地使用同一语句，使语言具有鲜明的节奏感的艺术手段。这种节奏感既反映了强烈、深厚、激动的情绪，又有着连绵不断、起伏不停的音律。因而，能产生强大的感染力量。
《匆匆》中“反复”的使用，如：“我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”，“日子从水盆里过去?日子从饭碗里过去“便从凝然的双眼前过去”‘从遮挽着的手边过去“伶伶俐俐地从我身上跨过”，“我能做些什么呢“又剩些什么呢”留着些什么痕迹呢”。在这些连绵的反复中。语言的节奏感，不仅是声音的重复给人造成的感觉，而是把人们对文词、思想、行动以及美的感受都鼓动起来了，因而也就产生了艺术的力量。[5]
近日印发《淮河生态经济带发展规划》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
转载请注明：http://www.xiebinbinb.com/blcwems/8434.html
