温斯顿累得简直就像是块“凝胶”。“凝胶”是一个很贴切的词。它就那么自然而地出现在温斯顿的脑海里。他的身体不仅像凝胶一样瘫软无力,而且也是半透明的。他觉得如果他举起手来,就能看到光线从手中穿过。超负荷的工作量,血液和淋巴
液都被榨干了,只剩下了由神经、骨骼和皮肤组成的空架子。所有的感觉都变得敏感起来。制服在摩擦着肩膀,人行道让脚底板发痒,甚至张合手掌,都能听到关节咯吱咯吱作响。
五天时间,温斯顿工作了九十多个小时。部里的每个人都是如此。现在,全部都结束了,直到明天早上,他都没有什么可做的,没有党的任何工作。他可以在那个藏身之地度过六个小时,还剩下九个小时,可以在自己家的床上睡觉。在午后和煦的阳光中,温斯顿沿着一条肮脏的小路,缓慢地朝着查林顿的店铺走去。路上,他都在留心看着是否有巡逻队,有没有任何理由可以认为今天中午没有危险,会不会有任何人打扰他。沉甸甸的公文包,每走一步,都会碰撞到温斯顿的膝盖,这令他的腿上的皮肤一阵一阵发麻。公文包里装着“那本书”,在他这儿已经放了六天了,但是他还没打开看,甚至没有看它一眼。
这是仇恨周的第六天,在这六天里,天天都有游行、演讲、呐喊、歌唱、旗帜、海报、电影、蜡像、敲鼓、吹喇叭、整齐的步伐、坦克的碾磨声、飞机的轰鸣声、枪炮的隆隆声—一度过了这样的六天以后,人们的精神亢奋到极点,对欧亚国的仇恨也狂乱到了极致。如果在仇恨周的最后一天,那些要被公开绞死的两千名欧亚国战争犯落到人民群众的手里,毫无疑问,他们肯定会被撕成碎片—但就在此时,突然宣布大洋国根本没有和欧亚国发生战争。大洋国在和东亚国作战,欧亚国是同盟国。
当然,没有人承认发生了任何的改变。只是大家突然之间都知道了:东亚国是敌人,欧亚国不是。通知发出的时候,温斯顿正在伦敦的中心广场参加游行示威。那是在一个夜晚,在泛光灯下,人们的脸显得那么苍白,旗帜显得那么鲜艳。广场里挤满了人,足有几千人,包括一千名穿着少年侦察队制服的学生。在个用鲜红色布装饰的舞台上,一个核心党员在对着人群演讲。他是一个瘦小的矮个儿男人,长长的胳膊有些不合比例,光秃秃的大脑袋上只有几缕头发,活生生就是一个侏儒怪。仇恨让他的身体扭曲,他一手抓住麦克风的柄,另一只手疯狂地在他的头上挥来挥去,胳膊又细又长,显得手掌异常的大。他的声音从金属扩音器里传出来,特别洪亮刺耳,没完没了地列举着暴行、屠杀、驱逐、强奸、虐待战俘、炮轰老百姓、撒谎宣传、不公正的侵略、撕毁条约。几乎没有人不相信他的演讲,也几乎没有人听了他的话不感到愤怒发狂。每隔片刻,群众沸腾的暴怒声就达到了极点,演说家的声音就淹没在成千上万的不受控制的野兽般的咆哮中,其中学生的吼叫声才是最野蛮的。演讲大概进行了二十分钟,突然个通信员匆匆忙忙地走上台,向演讲者手里递过去一个小纸片,演讲者一边演讲一边打开小纸条看。演讲者竟然完全没有受到干扰,他的声音、举止和讲话的内容完全没有变化,但是名字突然发生了变化。不需要任何解释,群众们都明白了,就像一阵波浪从人群中掠过去。大洋国是在同东亚国打仗!下一秒钟就发生了一场浩荡的骚乱。广场上装饰的旗帜和口号全都是错误的!其中一半条幅上画的肖像都是错误的,这是蓄意的破坏!这些都是果尔德施坦因的特务做的!人们狂暴地把海报从墙上撕下来,把旗帜撕得粉碎,踩在脚下。其中少年侦察队的表现最为出色,他们爬到屋顶,把绑在烟囱上的横幅剪断。大概用了两三分钟的时间,所有的行动都结束了。演说家继续他的演讲,他向前耸着肩膀,一只手紧紧地抓着麦克风,另一只闲着的手,在空中乱舞。大概过了一分钟之久,人群中又迸发出愤怒的吼声。除了仇恨对象变了,人们的仇恨还是和以前一样。
回想起来,让温斯顿印象深刻的是,演说家从一句话讲到半时转化了演讲的对象,不仅没有一丝的停顿,甚至句子结构都没有变动。但是在那一刻,有一件事让他分了心。那就是在人们混乱地撕海报的时候,一个温斯顿连脸都没有看清的男人,敲了一下他的肩膀说:“不好意思,打扰一下,你可能把自己的公文包掉了。”他没有说话,心不在焉地接过公文包。他知道还要好几天自己才能有机会看里面的东西。尽管游行示威结束时大概二十三点了,但他还是毫不犹豫地回到真理部。部里的工作人员几乎都回来了。电幕上已经发出通知,要求他们回到工作岗位,其实根本没有必要发出这种指示。
大洋国在和东亚国打仗,大洋国一直在和东亚国打仗。五年来的大部分政治文献都要作废了。各种各样的报告、记录、报纸、书籍、小册子、电影、录音带、照片——所有的一切都要以闪电般的速度改正。尽管没有明确的指示,但是大家都知道记录司的领导要在一周之内,把在任何地方提到的和欧亚国战争、和东亚国结盟的所有相关资料都销毁掉。这个任务是巨大的,最重要的点是,这个事情不能明说,所以给开展工作增加了难度。记录司的每个人每天都要工作十八个小时,睡觉时间要被分成两次,每次睡觉时间三个小时。人们从地下室里把床垫抬了出来,在走廊里摆得到处都是:食堂服务员用小推车把三明治和胜利牌咖啡推到办公室。每次当温斯顿准备停下工作去睡觉时,他都会把办公桌上的工作处理干净,但当他每次睡眼朦胧、浑身酸痛地回来时,就会发现桌子上又出现了一大堆文件,摞得像个雪山一样,把听写器都淹没了,有的甚至还掉落在地上,所以温斯顿回来后的第一件工作,总是把这些文件整齐地摞在一起,给他腾出空间去工作。最糟糕的是,这一工作并不纯粹是机械式的。尽管大部分只不过是用一个名字替换另一个名字,但是对一些事件的详细报道就要求他们认真负责,发挥想象力,有时甚至要把战争从世界的端移到另一端,需要相当丰富的地理知识。
到第三天,温斯顿的眼睛疼痛难忍,每隔几分钟就要摘下眼镜擦擦。这就好像在努力做一些繁重的体力活,你有权利拒绝不干,但你又有点儿神经焦虑地想赶紧完成这项任务。他对听写器的每一句喃喃细语,拿墨水笔写的每一个笔画,都是一个深思熟虑的谎言,但回想起来的时候,温斯顿发现自己并没有对此感到不安。他和记录司里的其他人一样,都渴望把谎言说得完美无缺。到了第六天的清晨,纸条传来的速度变慢了。在长达半小时的时间里,没有什么东西从气动输送管里出来;之后就送来了条,接着就没有了。几乎在同一时刻,所有地方的工作都结束了。整个司里的人都因为这个秘密工作的完成,从心底里深深地叹了口气。这个庞大的不能被提起的任务终于完成了,现在任何人都不可能提供文件证据,证明曾经和欧亚国发生过战争。在十二点钟的时候,电幕突然出乎意料地宣布,司里的所有工作人员可以休息到明天早晨。温斯顿还提着那个装着书的公文包,当他工作的时候,公文包就在他的双脚之间夹着,当他睡觉的时候,公文包就在他的身下压着。温斯顿回到家,立马就刮了胡子,洗了澡尽管水只是微微有些温度,但他还是差点儿在浴缸里睡着了。
在査林顿先生的商店里爬楼梯时,温斯顿的全身关节发出咯吱咯吱的响声。他很疲惫,但困意全无。他推开窗户,点燃了脏兮兮的小煤油炉,放了一壶水在上面,想要煮一些咖啡。朱莉娅马上就要到了:那本书也在这里。温斯顿在那个邋遢的沙发上坐下,把公文包的皮带松开。
这是一本沉甸甸的黑皮书,装订得很粗糙,书皮上没有作者的名字和标题,书上的文字看起来并不工整。书页的边缘有些受损,很容易就会掉页,好像这本书已经经过很多人的手了。书的扉页上印着:
寡头政治集体主义的理论与实践
爱麦虞埃尔·果尔德施坦因著
温斯顿开始阅读:
第一章
无知即力量
有史以来,很有可能从新石器时代结東以来,世界就一直存在三种人:上等人、中等人和下等人。可以通过许多方法再往下细分,有着不计其数的名字,他们的相对数量,以及彼此之间的关系,随着时代的变化而变化,但是社会的基本结构没有发生改变即使是在经历了巨大的动荡和看似不可逆转的变化后,依然可以重新恢复它的格局,就像一个陀螺仪,不管你把它往哪个方向推进,它总是能恢复到平衡。
这三种人的目标是完全不可调和的……
温斯顿停了下来,主要是想享受一下在舒适安全的环境下阅读的感觉。他独自一人:没有电幕,没有隔墙之耳,不用紧张兮兮地四处张望背后有没有人,或是突然用手把书捂住。夏季甜蜜的风亲吻着他的脸颊。不知道从遥远的什么地方,传来孩子们微弱的呐喊声;房间里除了时钟的滴答声,没有其他的声音。他更加慵懒地坐在沙发里,把脚放在壁炉挡板上。这才是幸福,这才是永恒。突然,就好像有时候知道,这本书最后还是要从头到尾再读一遍,温斯顿随性地翻开一页,刚好是第三章。他接着读了下去：
第三章
战争即和平
二十世纪中期之前,就可以预见到世界会被划分成三个超级大国。随着俄国吞并了欧洲,美国吞并了英帝国,在现有的三个超级大国中,欧亚国和大洋国这两个力量在当时就是实际存在的。第三个力量就是东亚国,在一个十年之久的混战之后,成为个独立的单位。三个超级大国之间有些边境是任意划定的,有一些地方则根据战争的胜负有所变化。但是总体来说,是按地理的界线划定的。欧亚国由欧洲和亚洲大陆整个北部组成,从葡萄牙到白令海峡。大洋国由南北美洲、大西洋群岛、不列颠群岛、澳大利亚和非洲南部组成。东亚国比其他大国都要小得多,东亚国的西部没有明显的界线,由中国和中国以南的国家、日本群岛和朝鲜半岛、蒙古组成,东亚国的地域组成经常会发生大的变化。
在过去的二十五年里,这三个超级大国一直处于战争的状态,他们总是联合这个去攻打那个。然而,战争已经不再像二十世纪初的那几十年,不再是令人绝望的、彻底消灭的斗争。交战双方之间的目标是有限的,它们无法彻底摧毁对方,它们没有充足的物质基础应对战争。没有任何真正的思想差异。这并不意味着,无论是对战争的方式,还是对战争的态度,都已经变得不那么嗜血,而是多了几分侠义。正好相反,在所有的国家里,战争的病态兴奋是持续性和普遍性的。像强奸、抢劫、屠杀儿童、奴役人民、对战俘进行报复甚至烧死活埋这些行为,对人们来说早都习以为常。并且,如果这些事是通过自己所为,而不是敌人所为,还会得到大家的称赞。但是,在实际情况下,战争涉及很少的一部分人,大部分是训练有素的专家。相对而说,战争导致的死亡人数会减少。战争一般发生在模糊不清的边境地区,人们只能靠推测猜它的具体位置,或者一般发生在扼守海道的水上堡垒。在文明的中心,战争意味的只不过是消费品的长期供不应求,和偶尔落下来的火箭弹会造成一些人死亡。事实上,战争的性质已经改变了。更确切地说,战争发生的原因的重要性的顺序发生了改变。在二十世纪初期的几次大型的战役中存在的程度较小的战争动机,现在已经跃居主导地位,并且得到了有意识的公认和执行。
要了解目前战争的本质——尽管每隔几年,战争中的联盟关系都要重新组合,但是它还是同一场战争我们首先必须意识到战争不可能把一方彻底地打败。这三个超级强国,即使是强强联手也不可能完全打败另一方。他们势均力敌,而且他们的自然防御能力也很强大。欧亚国凭借着广阔的土地资源为天然屏障大洋国在太平洋和大西洋环绕之中,东亚国地大物博、居民勤奋多产。其次,随着自给自足经济体系的建立,生产和消费彼此配合,战争不再只是为了物质意义上的争夺。在过去,以争夺市场为目的的旧战争已经结束了,然而对于原材料的竞争也不再是生死攸关的问题。不管怎么样,这三个超级大国都幅员辽阔,它们可以在自己的边界范围内得到所有它们需要的物质资源。如果说战争还有其他直接的经济目的的话,那就是争夺劳动力的战争。在三个超级大国的边界之间,存在着一个类似四边形的区域,以丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港和香港为四个角,该地的人口总量占全球的五分之一,没有任何一个国家能够永久地占有它。这三个超级强国,不断地挑起战争,就是为了争夺这个人口稠密的地区和北极冰雪地带的占有权。实际上,没有任何一个超级大国能够控制整个争夺地区。有些地方在不断地易手,导致结盟关系不断变化,有些国家,只有靠突然背叛才有机会得到某块地方。
所有这些被争夺的区域都蕴藏着珍贵的矿产资源,其中有一些区域出产重要的植物产品,例如橡胶,这在一些寒冷的气候地区,要付出高昂的代价以人工合成。但是最重要的是这些地方储存着取之不尽、用之不竭的廉价劳动力。无论哪个强国控制了赤道非洲或者中东国家或者南印度或者印度尼西亚群岛,就相当于拥有了亿万个报酬不高但工作勤奋的苦力。这些地区的居民,或多或少地沦为奴隶,他们不断地被征服者们倒来倒去,就像煤、石油这些消耗品一样,被用来生成更多的军备,占领更多的领域,控制更多的劳动力,然后再生产更多的军备,去占领更多的领地,就这样周而复始,不断循环。有一点应该注意,战争从来没有真正地离开争夺地区的边缘。欧亚国的边界一直在刚果盆地和地中海岸北部之间游走;大洋国和东亚国不断地轮流占领印度洋和太平洋的岛屿。在蒙古,欧亚国和东亚国的分界线一直都没有确定下来。三个大国都曾经声称,在北极周围他们拥有广阔的领土,事实上,这些地方都无人居住,也未勘查过;总之,三国的力量总是保持平衡的,三个超级强国的中心地带都没有遭受过侵犯。而且,对于世界的经济来说,赤道周围被剥削的劳动人民并不是必须的。他们没有为世界创造财富,因为他们无论生产什么都是用于战争目的,战争的目的总是为了得到一个相对更好的地位,从而去发动另一场战争。通过这些奴隶人口的劳动力,可以加快这些连续不断的战争的速度。但是如果没有奴隶的存在,世界社会的结构,维持这种结构的形式,也不会有本质的区别。
现代战争的主要目的(按照双重思想的原则,核心党里的指导智囊是既承认又不承认的)是在不提高总体的生活水平的前提下,使用机器生产的产品。自从十九世纪末叶以来,工业社会就潜藏着如何处理过剩的消费品的问题。目前来说,很少的人食不果腹,很显然这个问题不是紧迫的,如果没有人为的消耗剩余消费品,该问题可能也不会紧迫。今天的世界同一九一四年之前存在的世界相比,是一个贫困的、饥饿的、破旧的地方,如果和那个时代的人所畅想的未来相比,更是如此。在二十世纪早期,几乎每一个有文化的人心中都幻想着,未来的社会难以置信的富裕悠闲、井然有序,并且效率很高—这是一个由玻璃、钢筋、混凝土组成的闪闪发光的整洁的世界。当时,科学技术以惊人的速度发展,并且人们好像自然而然地认为他们会一直继续发展。但并不是如此,一部分的原因是长期没完没了的战争和革命导致了贫困,另一部分的原因是科学与技术的进步依赖于思想的经验习惯,在一个严格受管制的社会,经验习惯是不可能存在的。总的来说,今天的世界和五十年前相比更加原始。一些落后地区虽然有了进步,有了设备,但它的发展总是和战争、警察和侦探活动有关。并且大部分实验和发明都停了下来,五十年代原子战争所造成的破坏一直没有完全修复。然而,机器固有的危险依然存在。当机器第一次出现的时候,所有有头脑的人都明白,人类不用再做苦差事了,因此人类之间的不平等很大程度上将会消失。如果有意识地把机器用于劳动生产,那么饥饿、过劳、肮脏、文盲和疾病都会在几代人之内消失。但事实上,从十九世纪末到二十世纪初的这五十年间,即使没有把机器用于劳动生产这个目的,一系列的自动化生产,也使机器生产的财富不得不被分配掉,从而使机器大大提高了人们的平均生活水平。
但显而易见的是,财富的全面增加会带来毁灭——在某种意义上来说,确实是毁灭——在一个阶级等级分明的社会。在世界上,如果每个人都工作很短的时间,却有充足的食物,住在带有浴室和冰箱的住宅里,拥有自己的私人汽车甚至飞机,最明显或是最重要的不平等形式也许已经消失。如果财富普及了,就不会产生财富的差异。毫无疑问的,你可以想象这样一个社会,对于个人财产和奢侈品来说,财富应该平均分配,虽然权力仍然握在一小部分的特权阶级手中。但是在现实中,这样的社会是不能保持长期稳定的。因为,如果所有的人都喜欢享受安逸和有保障的生活,原来那些因为贫困而变得愚蠢的人,就会开始学习文化,他们就会学会为自己思考;一旦他们这样做,他们迟早都会意识到,少数享有特权的人没有任何用处。然后他们就会把享有特权的人清理掉。从长期来看,等级社会只可能在贫苦和愚昧的基础上存在。在二十世纪初,一部分思想家梦想着回到过去的农业时代,但这并不是一个可行的解决办法。这和向机械化发展趋势是相悖的,在整个世界,机械化几乎成为了本能性质,而且,任何一个国家的工业都是军事上的物质保证,如果一个国家工业落后了就会被更多的先进的竟争对手直接或是间接地统治。
用限制生产商品来使群众贫困,也不是一个令人满意的解决办法。大概在一九二O年到一九四O年之间,资本主义的最后阶段,曾经大规模地这样实行过。许多国家听任经济萧条,土地荒芜,不再增添生产设备,大部分的人口失去工作,只能靠国家的救济保住半条命。但这也导致了军事上的衰弱,很显然限制生产所造成的贫困是没有必要的,是会引起反对的。如今的问题是,怎么样能够让工业的轮子继续转起来,但是不增加世界的真正财富。物品必须生产,但一定不能分配下去,在现实中,为了实现这一途径,只能靠不断地发动战争,消耗财富。
战争的本质是毁灭,但不一定是毁灭人的生命,而是毁灭人类劳动的产物。物质资源可能会让人们的生活变得过于安逸,从长远来看,他们就会学聪明,战争就是把所有物品撕成碎片、化作轻烟或是倒入海底的深处的方法。即使战争武器没有被真正地破坏掉,继续生产战争武器仍然是既消耗劳动力又不生产任何消费品的便捷方式。举个例子,修建一座水上浮动堡垒,所消耗的劳动力相当于建造上百条货船。最后水上浮动堡垒因为过时被废弃了,之后就会花费更巨大的劳动力,去重新修建一个新的水上浮动堡垒,这么做不会给任何人带来任何物质利益。原则上来说,战争总是努力地计划着,在满足了人口的最低需求之后,把任何剩余的物品都消耗殆尽。在现实中,本国人口的需求总是被低估,所以就导致了有一半的生活必需品处于长期短缺的状态,但这却被看成一种优势。这是一种深思熟虑的政策,让特权阶级也保持徘徊在困苦的边缘,因为在一种普遍贫困的状态下,更能凸显出特权的重要性,以此来扩大不同阶层的区别。按二十世纪早期的标准来看,即使是核心党内人员,其生活条件也是艰苦朴素的。不过,他所享有的为数不多的奢侈条件,设备齐全的公寓,质地更佳的服装,品质更好的食物、烟酒,两到三个仆人,拥有私人汽车甚至飞机——这让他的世界和外围党的截然不同。并且外围党员和被我们称为无产者的最底层的群众相比,有着相似的优势。整个社会的氛围就像一个被围困的城市,谁拥有一块马肉都体现着贫富差距。同时人们意识到现在正在打仗,因此自己处在危险之中,为了使自己在这种不可避免的战争中幸存下来,很自然地就把所有的权利移交到少数阶层的人手中。
可以看出,战争完成了必要的摧毁,但是是通过一个人们心理上可以接受的摧毁方式。原则上来说,要这么做很简单,浪费世界上剩余的劳动力,去建造庙宇、盖殿堂、筑金字塔,挖了地洞再埋上,甚至可以生产大量的物品,然后再一把火把它们烧干净。但是这么做,为等级社会提供的仅仅是物质基础,而不是情感基群众的态度无关緊础。这里所关心的不是群众的精神面貌要,只要他们一如既往地工作就可以了真正要关心的是党的士气。即使是等级最低的党员也被要求要有能力、勤劳,甚至在有限的范围内要机智,但是他也应该是一个轻信、无知和狂热的人,害怕、仇恨、奉承和胜利的狂欢应该占他情绪的主要部分。换句话说,他应该具备和战争相呼应的心理态度。战争是否真正发生,这并不重要,因为战争不可能有决定性的胜利。所以战争打得好坏也不重要。所有的一切,最重要的是处在战争的状态下。但对其成员的要求是智力的分裂——这在战争的气氛中很容易实现——这种情况在现在几乎是很普遍，一个人的级别越高这种情况就越明显。恰恰在核心党内，对战争的歇斯底里和对敌人的仇恨才是最强烈的。核心党作为行政管理者，常常知道某一条关于战争的信息是否真实，或是他可能意识到整个战争都是虚假捏造的，或者是根本就没有发生过，或者是他的目的和公开宣布的目的完全不同。但是这种认知在双重思想方法下很容易就被消除了。与此同时核心党成员没有一个不相信战争是真实的，他们相信大洋国一定会取得最后的胜利，他们那神秘的信条从来不会动摇，大洋我将会无可争议的成为全世界的统领者。
核心党员都相信胜利总会到来，把它当作一个信条。实现最信条要么通过组建佔领越来越多的土地要么建立一个压倒性的优势力量，要么发明一些新的无敌武器。新武器的研发人人在不断地进行着，这也是给发明者和创造者可以发挥他们聪明才智的为数不多的活动之一。在今天的大洋国，传统意义上的科学，几乎已经不复存在。在兴化里面，没有科学一词。在过去，所有的科学成就都建立在一经验主义为基础的思维方法上，但是却为犯了英社的最基本的原则。只有当产品以某种方式用于限制人类自由的时候，才能产生技术的进步。世界上所有的使用艺术不是停滞不前就是开始倒退田地跟中需要马拉犁，而书籍却是靠机器写。但在至关重要的问题上——实际上，就是说战争和警察侦探活动上——还是鼓励经验主义方法，或者是至少可以容忍使用经验主义方法的。党的两个目标是，征服整个地球和尽可能彻底地消灭独立思考的能力。因此，对党而言，有两个大问题需要解决。一个问题是，如何在违背他本人的意愿的时候，发现他在想什么；另一个问题是，如何在几秒钟之内，提前不加警告的杀死几亿人。迄今为止，如果科学研究人在继续的话，那么这两个问题就是研究的主题。因此今天只存在两类科学家,一类集心理学家和刑讯官于一身,他们能够细致入微地研究人们的面部表情、姿势、声音的声调的含义,他们实验药物、震荡疗法、催眠、拷打对人们吐露事实的效果;另一类是化学家、物理学家、生物学家,他们只关心和自已专业相关的、杀人的东西。专家团队在和平部宽敞的实验室里,在巴西森林的深处,在澳大利亚一望无圾的沙漠以及人迹罕至的南极小岛上隐藏的实验站里,不屈不挠地工作。他们有的人只专注于制订未来战争的后勤保障计划;有的人只专注于研制威力更大的火箭、更有爆发力的炸药、更坚不可摧的装甲钢板;有的人在研制新的致命的有毒气体,或是研究可以大规模生产的水溶性毒物,用于破坏整个大陆的植被,或是培育可以对抗所有抗体的病菌。有的人在努力研制一种汽车,它可以像潜水艇可在水下航行那样在地下行驶,或是开发一种像帆船样的,无需基地的可以独立飞行的飞机;有的人甚至在研究更遥不可及的东西,例如在数千公里以外的空间,安置一个悬浮透镜,把太阳的光线通过透镜聚集起来;或是开发地球中心的热量制造人工地震和潮汐波。
但是这些计划根本没有一个实现过,三个超级大国之中没有任何一个国家,比其他两国有明显的领先地位。更引人注目是,这三个超级大国都已经拥有了原子弹,这个武器比他们目前研究开发的任何武器破坏力都要强得多。但是党总是习惯性地声称,是他们发明了原子弹,其实早在一九四O年,原子弹就应运而生了。大概在十年之后,原子弹就首次大规模地应用了。在那工业中心被数百个原子弹轰炸,主要的轰炸区在欧俄、西欧时北美等地。轰炸的结果是让所有国家的统治阶级都相信,如果再扔几顆原子弹,将意味着有组织的社会的结束,因此也意味着他们统治阶级权利的终结。在此之后,各国之间没有正式签订协议,也没有任何暗示会有这一协议,也没有再次投放原子弹了。三个超级国家仍然继续制造原子弹,他们把原子弹储存起来,留到决战的时候使用,因为他们都深信不疑战争早晚有一天会到来。而与此同时,在长达三十年或四十年的时间里,战争艺术几乎停滞不前。和以前相比,直升机使用的范围更广了,轰炸机已经大规模地被机动式的射弹代替,脆弱的军舰也让位给几乎不易沉没的水上浮动堡垒,但在其他的方面就没有什么进展。坦克、潜艇、鱼雷、机枪甚至步枪和手榴弹还是一直在使用。尽管新闻和电幕上都在接连不断地播报着无尽的杀戮,但是像早期战争那种在几周之内,杀害成百上千甚至百万的人的令人绝望的大战,再也没有发生过。
三个超级大国都不敢采取任何涉及严重失败风险的战略。当采取任何大规模的军事行动时,通常都是出其不意地对盟国采取进攻。这三个大国都是在遵循着这个战略,或者他们假装在遵循着相同的战略。即通过战斗、谈判、时机掌握得恰到好处的背叛,取得一大片基地,把敌国团团包围起来,之后就和敌国签署一系列的友好相处协定,然后保持多年的和平的关系,使敌国放下戒心,放松警惕。在此期间,在所有的战略要地,都集中布置好装载有原子弹的火箭。最后让他们在同一时间发射出去,给敌方带来致命的破坏,以至于让他们没有反击的可能。然后他就会和剩下的强国签署和平友好协定,准备另一场袭击。不用说,这种计划几乎是白日做梦,不可能实现。此外,除了在赤道附近有争议的地区和极地地区,其他地区并没有发生过战争:也没有入侵过敌国的领土。这说明了一个事实,在超级国家之间的一些地方的边境是任意划定的。比如,欧亚国可以轻而易举地征服不列颠群岛,不列颠群岛从地理位置上来看,是欧洲的一部分,或者从另方面来看,可以把大洋洲的边界扩大到莱茵河,甚至扩大到维斯瓦河。但这违反了文化统一的原则,虽然这个原则没有明显的制定,但是大家考虑事物时都遵循这个原则。如果大洋国要征服曾经被叫作法兰西和德意志的地方,他要么把当地的居民全部都消这项任务实施起来很困难,要么将大约一亿的人口,同灭掉化成在技术发展水平和大洋国的人口水平相当的人。这三个超级大国都面临着相同的问题。他们的结构要求他们不能和任何外国人联系,除了在有限的范围内,可以和战俘、和有色人种奴隶来往。即使和此时正式的同盟国,他们也总是抱着深深的怀疑除了战俘,大洋国的普通市民从来没有见过任何一个欧亚国和东亚国的公民,并且他们被严禁学习国外的语言。如果允许他们和外国人联系,他们就会发现外国人和他们一样,还有他们被告知的一些和外国人有关的事都是假的。他们生活的封闭世界就会被打破,他的精神所依赖的害怕、仇恨、自以为是都会消失。因此,他们都意识到,不管波斯、埃及、爪哇、锡兰几经易手,除了炸弹,任何东西都不能穿越主要的边境地区。
在谎言下有一个事实从来没有被大声地提起过,但是大家都不言自明地明白并且按着这个准则采取行动:这三个超级大国的生活条件都差不多。在大洋国盛行的哲学叫作英社原则,在欧亚国叫作新布尔什维主义,在东亚国叫的是一个中文名字,通常译为“崇死”,但是也许译为“灭我”会更好。大洋国的公民不允许知道其他两国的哲学信条,却被教导要憎恨它们,将它们看作对道德和常识的野蛮暴行。实际上,这三种哲学几乎无法区分,它们所支持的社会制度也根本无法区分。到处都是相同的金字塔结构,到处都是对半神式领袖的崇拜,同样都是用战争维系经济并让经济为战争服务。这就是为什么三个超级大国不仅不能征服对方,而且这么做了也不会增添任何优势。相反的是,只要他们仍然在战争,这三个大国就像三捆堆起来的秫秸一样,互相支撑着对方。并且,像往常一样,这三个大国的统治阶级对他们的所作所为同时又知道,又不知道。他们为征服世界而活,但是他们也知道战争必须持续地进行着,不能有胜利。与此同时,事实上,因为没有被征服的危险,就有可能拒绝现实,这是英社原则和它的敌对思想体系的特点。在这里有必要重复一下之前所说的,战争持续不断,已经从根本上改变了战争本身的性质。
在过去的时代,按照定义来讲,战争总有一天会结束的,只要是战争就一定会分出胜负。在过去,战争也是人类社会和实际现实保持联系的主要途径之一。从古至今,统治者们都试图在他们的追随者身上强加一个错误的世界观,但是统治者们不能给予鼓励任何倾向于损害军事效率的幻想。只要是战败就意味着失去独立,或者意味着通常不想看到的其他结果,所以他们要采取严格的预防失败的措施。所以,实际方面的事实不能被忽略,在哲学或宗教或伦理或政治方面,二加二可能等于五,但是当一个人在设计枪支或是飞机的时候,二加二就要等于四。效能低下的民族早晚总是要被征服的,要想提高效能,就要与幻想为敌。此外,要有效能必须能够从过去中总结、学习,这意味着要对过去发生的事,有一个相当准确的判断。当然,报纸和历史书总是带有主观色彩和偏见的,但却不可能像今天这样伪造事实。战争确实能让人保持头脑清醒,对统治阶级而言,这可能是最重要的保障。战争可能赢,也可能输,但是统治阶级不可能完全不负责任。
但是,当战争确实变得持续不断的时候,它也就不具有危险性了。战争持续不断,也就没有什么军事需要了。技术进步可以停止,最明显的事实可以被否认或是忽略。正如我们所知,那些可以被称作为科学的研究,仍在为战争目的而服务,但是从本质上来说它们就是在白日做梦,并且他们的失败表明,其结果并不重要。效能,甚至军事效能,都不再需要了。除了思想警察,大洋国没有任何效能可言。这三个超级大国都是不可战胜的,其实每个国家都是一个单独的天地,在这个单独的天地里,可以无忧无虑地颠倒黑白、混淆是非。现实的压力只表现在日常的生活中—一对吃和喝的需要,对住房和衣着的需要,避免误食毒药或是从顶层窗户摔落下来,等等。在生与死之间,在身体的快乐和身体的痛苦之间,仍然存在着差别,但是也是仅此而已。大洋国的公民与外界隔绝,与过去隔绝,就像一个生活在星际的人,他们没有办法知道哪个方向是向上,哪个是向下。在这样的国家,统治者就是独裁者,法老或恺撒都未曾如此独裁。为了避免对自己不利,统治者不能让他们的人民过多的被饿死,他们必须和他们的对手在军事技术方面,保持相同的较低的水平。但是一旦这些条件达到了最低水平,他们就可以将现实扭曲成任何他们想要的
样子。
因此,如果我们拿以往的战争标准来衡量现在的战争,现在的战争仅仅是一个骗局。就像某些反刍动物,他们的犄角长的位置,让他们在战争中,无法让对方受伤。但是,战争虽然是假的,却不是没有意义的。战争消耗了剩余的消费品,它有助于保护一个等级社会所需的特殊的精神氛围。显而易见,战争现在是一个纯粹的内政。在过去,所有国家的统治阶级,都可能意识到他们的共同利益,因而对战争的破坏性有所限制,但是他们还是会互相攻击,并且战胜国总是掠夺战败国。在我们现在生活的时代,他们不再互相打仗了。战争是统治阶级对他们的国民进行的,并且战争的目标不是征服别国的领土,也不是保卫本国的领土,而是保持本国的社会结构完好无损。因此,“战争”一词,便会让人产生误解。确切地说,也许会这样,如果战争持续不断的话,那么战争本身也就不复存在了。在新石器时代和二十世纪初期,人类受到的这种特殊压力已经消失,并且被其他完全不同的东西所取代如果这三个超级大国不再互相争斗,而是同意永久地和平共处、互不侵犯对方的边境,那么结果也没什么大的不同。在那种情况下,每个国家仍然是一个自给自足的宇宙,外来的危险从来不会对它产生任何的影响。真正永久的和平和永久的战争一样。这就是党的口号:战争即和平的内在含义。虽然大多数的党员对此的理解只是肤浅的。
温斯顿停顿了片刻。从远处的什么地方,传来火箭弹爆炸的声音。在一个没有
没有电幕的屋子里,独自享受阅读禁书的幸福之感还没有消失。他用身体享受着孤独感和安全感,这种感觉不知怎么又和身体的疲劳、椅子的柔软、窗外吹来的微风亲吻他脸颊的感觉混合在一起。这本书吸引了他,或者更为准确地说是使他感到安心。在某种意义上,这本书没有告诉他任何新的东西,但这也是吸引他的一部分原因。这本书说了他想说的话,如果可能的话他可以把他自己脑子里零散的思想整理起来。这本书的作者的思想和他的很相似,但是要比他的思想更有力量、更有逻辑、更不畏惧。他认为最好的书籍,就是把你已经知道的事情再告诉你。当温斯顿把书翻回到第一章时,他听见朱莉娅上楼的脚步声,他准备从椅子上起身去迎接她。朱莉娅猛地把她的棕色工具包扔到地板上,投入温斯顿的怀抱。他们已经差不多一个星期没见面了。
“我拿到了那本书。”当他松开她时说。
“哦,你拿到了?很好。”她没有多大兴致地说,一边说一边迅速地蹲在了煤油炉旁边,煮起了咖啡。
在床上躺了半小时之久,他们才回到刚才的话题。夜晚很凉,以至于他们拉起床罩盖在身上。从楼下传来熟悉的歌唱的声音和靴子在石板上走路的声音。当温斯顿第一次到这个院子里参观时,就看到了这个强壮的红胳膊的女人,这个女人几乎成了这个院子里不可缺少的一部分。在白天,她几乎没有不在洗衣盆和晾衣绳之间来回行走的时候,她嘴里不是咬着夹子,就是唱着歌。朱莉娅在一旁躺下,看起来快要睡着了。他伸出手拿起地板上的书,靠着床头坐起了身。
“我们必须读读这本书,”他说,“你也要读,所有兄弟会的成员都要读一下它。”
“你读吧,”她闭着眼说,“大声地读出来。这样最好了,你可以边读边解释给我听。”
时钟指向六点,意思是十八点。他们还有三四个小时的时间。他把书放到膝盖上,开始读起来:
第一章无知即力量
有史以来,很有可能从新石器时代结束以来,世界就一直存在三种人:上等人、中等人和下等人。可以通过许多方法再往下细分,有着不计其数的名字,他们的相对数量,以及彼此之间的关系,随着时代的变化而变化,但是社会的基本结构没有发生改变。即使是在经历了巨大的动荡和看似不可逆转的变化后,依然可以重新恢复它的格局,就像一个陀螺仪,不管你把它往哪个方向推进,它总是能恢复到平衡。
“朱莉娅,你睡着了吗?”温斯顿说。
“没有,亲爱的,我在听,你继续读。真不可思议。”
他继续读道：
这三种人的目标是完全不可调和的,上等人的目标是保住他们的地位。中等人的目标是和上等人调换地位。由于下等人有太多苦差事要做,因此他们偶尔才会意识到他们日常生活以外的事,这也是下等人一直长期存在的原因。如果下等人有目标的话,那么目标应该是废除所有的不平等,创建一个人人平等的社会。因此，纵观历史,总是存在着一场目的差不多相同的战争,一而再地上演着。在很长一段时期,上等人似乎牢固地掌握着权利,但是早晚总会有那么一个时刻到来,他们要么失去了自己的信仰,要么失去了有效统治的能力,或者两者他们都失去了。之后上等人就被中等人推翻了,中等人假装自己为自由与平等而战,把下等人争取到自己的阵营这边。只要中等人达到了他们的目的,就会把下等人推回到他们原来被奴役的地位,然后中等人就成为上等人。不久,就会从个或两个的阶级里面分离出一个全新的中等人,这场战争又再次开始。在这三个等级里面,只有下等人从来没有成功实现过自己的目标,甚至暂时的成功都没有过。夸张地说,纵观历史,没有任何实质性的进展。即使在今天,这个萧条的时期,人类的平均物质生活比几个世纪以前要强得多。但是无论是财富的增长,还是礼仪的文明程度,还是改革或是革命,都没有带人类向平等靠近一丁点儿。从下等人的角度来看,从来没有历史性的变化,更多的只是统治者的名字发生了变化。
在十九世纪末期,许多观察家都注意到这一明显的反复模式。之后各派思想家就如雨后春笋般出现了,他们认为历史就是一个循环的过程,并且他们宣称不平等是人类生活中不变的法则。当然,这种学说不乏追捧者,但是在现实中它的提出方法有了重大的改变。在过去,上等人特别强调社会需要分等级形式国王、贵族和教士、律师等寄生虫都鼓吹这类学说,并且通常用人们在死后的世界里会得到补偿的承诺,来让人们更容易接受。中等人只要还在为权利而斗争,他们总是会打着自由、正义、友爱的旗号。然而现在,那些人类皆兄弟的观念却遭到了那些没有掌权的人,或是不久之后就会掌权的人的攻击。在过去,中等人在平等的旗帜下发动革命,只要他们推翻了旧的暴政就会建立一个新的暴政。这个新的中等阶级,实际上在事先就宣布了他们要实行暴政。在十九世纪早期,社会主义理论诞生了,该理论可以追溯到古代的奴隶叛乱时代的思想链条的最后一个环节,该理论也受到了过去时代的乌托邦思想的深刻影响。但是从一九OO年开始,出现了不同类型的社会主义理论,这些理论都越来越公开地摈弃了建立自由与平等的社会的目标。在本世纪中期出现了新的运动,在大洋国叫作英社,在欧亚国叫作新布尔什维克主义,在东亚国一般叫作崇死,他们都有明确的目标,那就是保持不自由和不平等。当然,这些新的运动从旧的运动延伸而来,新运动都趋向于保持旧运动原有的名字,并对旧有的意识形态作口头宣传。但是所有的这些运动的目的都是阻挠进步,冻结某一历史时刻。然后熟悉的钟表摆动又会再次开始,随后停止。像之前样,上等人会被中等人推翻,中等人会成为上等人;但是这次,通过了明智的策略,新上等人将会永远地保持他们的地位。
新学说之所以会出现,一部分是历史知识的累积和历史感的增强,这些在十九世纪前根本是没有的。如今,人们已经对历史的循环运动有了一定的了解,或者至少表面上是这样的;既然可以了解,那么就可以改变。但是最主要的也是最根本的原因是,追溯到二十世纪初期,人类的技术上的平等已经有能力实现。虽然人的天赋各有不同,而且各有所长,一些人就是比另一些人强也是事实,但是已经没有必要再有阶级的区分和巨额财富的差距。在以前,阶级区分不仅是不可避免的,而且是适应时代需求的。不平等是文明的代价。但是,情况随着机器生产的发展发生了变化。虽然人们做各种不同的工作是有必要的,但是已经没有必要区分人们的阶级地位和经济水平了。因此,在即将夺取权力的那些人看来,人类平等已经不再是他们必须争取的目标,而是要避开的危险。在更早期的社会,建立一个公正和平的社会是不可能的,但是人们却更加相信这种社会的存在。几千年来,实现人人平等,和谐友爱,没有法律的约束,也没有牲畜般辛苦的生活,一直是人类的梦想。即使是那些能在每一次历史变革中获得好处的人,也幻想着这种社会的实现。法国、英国和美国革命的继承者在一定程度上相信了自己主张的人权、言论自由、法律面前人人平等,自己的行为也受到了这些言论的影响。但是到了二十世纪四十年代,主要的政治思想已经全部变为了独裁主义。就在人类的天堂就要实现的时候,却遭到了人们的抵制。不论以何种名字自称的新的政治理论,都是倒退回等级制度和系统分化约在一九三O年前后,形势变得很严峻,未经审讯的关押、虐待战
俘、公开处决、严刑逼供、扣押人质、流放人口等一些长期弃用甚至几百年都没再出现过的做法又开始出现,并且变得普遍、常规,甚至还得到了那些自觉的、很开明的进步人士的容忍、支持和辩护。
全世界经过了长达十年的国际战争、国内战争、革命与反革命之后,英社和它对立的政治理论才得到贯彻执行。在它们之前的本世纪早些时候,已经有一些体制预见到了它们的出现,也就是所谓的集权主义的各种制度。很明显,世界的主要轮廓将在动乱之后显现出来。哪种人掌控这个世界也是显而易见的。新的特杈阶级主要由官僚分子、科学家、技术工人、工会组织者、宣传专家、社会专家、教师职工、记者、职业政客组成。这些人来自中产阶级和上层工人阶级。垄断工业和中央集权政府下的穷困的世界塑造并聚集了他们。同过去他们的对手相比,他们不再那么贪婪和奢侈,但是他们渴望拥有更多的权利。更加重要的是,他们对自己的行为有更加深刻的认识,更加专注地镇压反对者。最后一个差别极其重要。与现在相比,曾经的暴政都不够彻底,都不够有效。过去统治集团总会受到自由主义思想的影响,到处都有漏洞,只中科白癜风医院喜迎国庆治疗白癜风哪个医院最好
转载请注明：http://www.xiebinbinb.com/blcwems/1005.html
